我对美食的理解就是一个人从小到大的饮食习惯，如北方人喜食咸，南方人喜食甜，湖南人喜食辣，四川人喜食麻……不同的气候、环境、土壤养育了不同区域的人，不同区域的人运用不同的智慧塑造了不同的饮食文化。

我的故乡黑龙江省绥化市被称为寒地黑土，广袤的黑土地上盛产大豆、水稻、玉米，特产黄豆角、大葱、土豆、白菜，我的味蕾从小到大都忠于这片黑土，黑土地上的饮食文化也承载着我的情感与记忆。

东北四季分明，小时候，家里经济条件不太好，每到冬季冰封大地，都要靠腌酸菜、储存土豆、萝卜、白菜存活。春节将近，也是冬季最冷的时节，条件好些的人家里就要杀年猪。大块的肉、骨头在锅里翻滚到八分熟时，加入酸菜、血肠，炖到一定时候，把五花肉捞出来切成薄片，沾蒜泥，咬一口，香到骨髓，再喝一口酸菜汤，幸福顿时就溢满心头。

我学会做饭后，常常在周末的清晨，提着篮子沐浴晨光奔赴早市，与白菜、大葱、豆角、茄子、土豆共赴一场华丽的约会。

这家摊上的黄瓜头顶着小花儿浑身是刺，那家白菜的叶子上蠕动着肥肥的菜虫肯定无家药，沾满黑泥的土豆还散发着湿润的泥土气息，还有那一大堆深绿色的西兰花上滚动着露珠；我总去光顾的那家水果摊硕大的西瓜被刻上了“嘎嘎甜”三个字；方脸大个子的鱼摊老板大声吆喝着他的鱼，瘦小的老板娘麻利地替顾客收拾鱼，他们守着铁皮盆里一尾尾大大小小游来游去的鱼，终日相依相伴，配合默契，很是幸福；我和肉铺里的大叔同姓，每次大叔给我称好肉后，都会将肉去皮、切块，将一块块红白相间泛着油珠的肉和辗好的排骨为我装好……家乡的这片土地给了我和家人舌尖上莫大的幸福。

我喜欢旅游，每次去外地游玩外除了逛名胜古迹外，还喜欢寻觅各处的小吃。记得十多年前出差到上海，坐了三天火车，一下车对什么都惊奇，黑龙江的雪四月份才能融化尽，而上海却是春暖花开。记得当时饿了，买了一个粽子，可吃到嘴里让我异常兴奋，我从没吃过包着腊肠的粽子。后来就专找没吃过的东西买。有一种叫“乔老爷”的东西，像菠菜一样绿，好像是糯米做的，同伴说不好吃就扔了，可我还是细细的品着吃了。过了一天后，我开始思念我的大酱和咸菜了，上海到处是甜食，对我一个北方土生土长的丫头片子来说，实在是太残酷了。再后来我们一路又去了苏州、杭州、无锡和南京，处于饥饿状态多天的我终于在南京的盐水鸭面前找回了食欲。后来明白，由于从小饮食习惯、生活状态的不同，别的地方东西再好吃，我们都是无法认同的。骨子里从小培育出的口味真的很难改变。有一年国庆节，电视上特别介绍中国各地的美食栏目，介绍黑龙江养殖的林蛙时，主持人天花乱坠一通讲解，吃的时候，他看到那伸着四肢的林蛙，想了又想，看了又看，然后又想了又想，看了又看，最后说：“这个有些害怕，吃？还是免了吧！”我想起了自己的上海之行，不免对他的“小胆儿”表示同情。

随着经济条件的改善，人们对美食的理解更呈现出多样化。食材、环境、烹饪方法……我和家人常常就在这片黑土地上寻觅和发现着。节假日我们在市区的大小饭店里品尝美食。润亨的金丝饼、碳火烤肉；四季烤鸭不仅鸭子好吃，餐厅各个角落营造独具特色的环境常让我流连忘返；金土地的霸王鱼、雪花村的自助餐、鲜道的日式料理……最近又学会了网上点外卖，发现了更多没品尝过的美食。点西餐、团酱骨，还能抢到超级便宜的大庄园牛肉……

我喜欢的美食在外地人嘴里不见得好吃，而对于我来说由于童年的记忆与骨子里的认同，只有家乡的美食会让我馋涎欲滴。这是黑土地的馈赠，也是我心里对这片土地的深情！

审阅：北斗

简评：美食就是童年的记忆和刻在味蕾深处的故乡味道。对于真正的美食家而言，故乡的味道对别人而言是好是坏，都不能让自己“背叛”。可以喜欢外面数不清的美食，而故乡的美食始终在第一位，这才是美食的真正意义。

作者：吕菁蕻

编辑：卜一

本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊

投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com

声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。