文：刘美玲

01

某一天中午休息时建议就地过年的句子，办公室同事让我吃瓜子仁建议就地过年的句子，我很惊讶，吃瓜子不是应该磕才有意思么。另外一个同事来一句，吃没有瓜子壳的瓜子没有灵魂。这让我想起，不能回家的年，好像也没有灵魂。

今年因为疫情原因，提倡大家就地过年。我们因为儿子读书，学校不允许离开宁波，经先生回去把公婆接过来，在宁波过年。

我也早早地给老父亲做好心理预设，打电话跟他说我们今年回不了家，免得他期盼已久，到最后心里落差太大。本来妹妹已经请好年假，打算这几天就回家，没想到上海的情况突变，只好把回家的票退了。

本来她还打算中途路过宁波，来看我，我都计划好了我们一起去哪里逛街吃美食，最后这个希望也破灭了，当时心里真的有点小失落。

上礼拜给父亲打电话，问他在哪里过年，是南田还是会村里。我们不回去，让他肉什么少买点。

他说今年轮到我们村祭祖，本来祠堂要办七八十桌，今年因为疫情就不办了，直接请到村里办下祭祖仪式。到时候因为仪式要杀猪，最后大会把肉分给同族的人。

听到这个消息，有点惊讶。我说我长这么大，还没碰到过这种仪式呢。心里想着如果这个年能回去，该多好。

02

前天下午在打样间，我问包装大姐，他们过年回家不回家。她们说回，最后一天开车回去。她们老家在四川，开车要二十几个小时，几个司机轮流开。

我说在这里过年不好吗？她说，如果没有回去，就感觉像平时休息，只是过了个周六或者周日。过年了。可以回去看看亲人，一年没有见了。

下班后路过烧饼店，照例给儿子买烧饼，店里只有他一个人，他父母已经回家，他也是因为孩子读书不能回去。我问他，啥感觉。

他说，感觉城市是工作的地方，每天睁眼就是想工作的事。只有回到老家才感觉真正地可以完全放松，可以真正地休息了。

03

虽然我们在城市安了家，一年365天有百分之九十的时间在城市里工作生活，但毕竟那不是我们的根。虽然我出来读大学那天就打算好不回去工作，但是每年都是会回去的。

回去不光是看父亲，还因为家长有我们的回忆，那是自己曾经奋斗过的地方，还有那些曾经见证过你奋斗的乡亲。

虽然曾经的生活很苦，自己曾经也一再想逃离那样的生活，并且自己也成功做到了。

但是那个扛着锄头，挑着担，在田间地头劳作，去山上背柴的自己，一直停留在记忆里。曾有一年回去，隔壁的爷爷说，那时候看你们那么小一个人，背那么大一捆柴，现在你们都好了。

想起当初的坚持，是为了以后不再重复眼前的生活，没想到多年以后，却又特别怀念当初的那个自己。

有一年正月，我特地去走了一遍当初自己上学时走过的山路，山路现在因为条件好了，基本坐车或者开电瓶车，已经很少人走，杂草丛生，几户无法下脚。当初能很轻易看到我们下面的村庄制高点，现在视线也不好了，因为当年那些小树已经长高了。也是，毕竟我工作都已经快15年了，时光不光改变了人，环境也在一起改变。

老父亲已经八十岁了，所幸他身体还不错，能自己烧饭，生活能自理，但是小侄女正处成长期，有时候也觉得很累，会打来电话跟我发牢骚。

我总觉得怕以后自己后悔，所以无论如何，每年都回去一两趟，今年正月初一回家给他过生日那个决定，让我被困在老家将近一个月。亲人之间有时候也是远香近臭，我们之间的距离，也就够我们呆十天一个礼拜，时间长了，大家会有不耐烦。

父亲依然觉得他还是家里的权威，我们表面不反驳他，每天没事我们睡到很晚起才床。他每天很早就开始喊我们起床做早饭，要么在厨房闹出很大动静，这很影响我们睡懒觉，有时候对他语气会不好。

也许他也没想到，多年以后，他那两个勤劳的女儿，也会变得爱睡懒觉。如此多日以后，他终于不再等我们做早饭，自己饿了就做自己的，先吃。

我们起来的时候，再做我们自己的早饭。中饭和晚饭，我跟妹轮流做。后来借了邻居的电脑，我们轮流工作，轮流做家务，有空陪侄女玩，直到后来我们离家。

04

十一回家，妹妹把父亲和侄女房间被子什么都洗好了，卫生也打扫好了。以前通常是我做，最近几年都是她在做，她比我早回来。我们一样的爱干净，每次回家就洗洗刷刷，忙个不停。

今年过年本来妹是要回家的，她说老家的房子不能没有人去，不能没有人打扫，毕竟那房子是倾注了我们全家人的力量才盖起来的，当初也历经波折，特别妹妹亲自操持，从心理上，意义更加不一样。

在家乡，你是一个活生生的人，有那些一路看着你成长的人，一起走过路过，一起哭过笑过，一起走过的酸甜苦辣，慢慢从一颗小树成长为现在的样子，一看到你，就能知道你的成长史。

在城市，你只是一个社会人，你是一名员工，一个符号，犹如流水线上的一个产品。

你是一个职员，你只是万千大军中的一员，没人关心你的历史，没人关心你的一切，你的一切与他人无关，大家都是彼此点头随即走开的关系。

回家了你是女儿，村里有长辈，仿佛自己还是孩子，他们知道你的历史，你的每一步成长，你熟悉家乡的山，家乡的山，家乡的一草一木，因为你曾用脚步丈量。

最后一句话，安心在原地过年，短暂的离别，是为了以后更好的相聚。希望这个春节以后，我们每年都能回家过年！

END