一头年猪——

每个部位早点回家过年的句子，都值得珍重。

01

现代人都有点“懒”。

每逢过年早点回家过年的句子，身在城市的我们，

都懒得张罗饭菜，

定一桌酒席，

吃罢就算过了年。

毕竟，亲自张罗，

很累很难。

于是，一边，越来越多人懒得张罗，

另一边，越来越多人抱怨年味变淡。

不亲自张罗，哪来的“年味”？

其实，就在广大农村，

就“如何快速张罗一桌好菜？”，

劳动人民早就透彻拿捏。

在他们心里，

早于除夕前、晚于腊八后，

择一吉日，众亲进门闹哄哄，

这天，

是一年中最轰烈的一天。

就是“杀年猪”这天。

它让亲友汇集，

众人拾柴火焰高，

分工合作更热闹。

杀一头年猪，

犒劳几桌好菜，

由此，年未至，热闹始，

恐怕连三十的年夜饭都黯然失色。

02

小孩小孩你别哭，

过了腊八就杀猪。

当初，这头猪还是猪仔，

年初，由家人“领进门”。

300多天时间里，

好生照料，

吃喝齐全，

日日开小灶，

餐餐煮粥谷，

眼睁睁地猪仔成肥猪。

待它身板匀称、四肢健壮，

就是慰劳人们一年辛苦时。

此时的猪，

已无法由几个人“解决”，

家人商议几个好日子，

父亲上街，

找相帮师傅定下时间，

给亲朋好友打好招呼。

这时的年猪，

已成为年关的心灵里程碑。

杀年猪的这天，

将是一年里最期盼的一天，

03

圈里的黑猪，哼哼唧唧，

全然不知即将要发生什么。

院子里，一大早挤满了人。

男人们零零散散，

抽烟的抽烟，聊天的聊天；

女人们挑挑拣拣。

烧水的烧水，择菜的择菜。

小孩们你追我赶，

奔跑过氤氲，打散了雾气...

只不过，

所有人都有点默契——

眼神不约而同，

不时看看角落的猪。

上门的相帮师傅最受尊敬，

猪要上路、人要吃肉，

今日成败全靠他。

时间到，鞭炮响，

男人故作镇定，上前赶猪出圈，

猪乱窜，边跑边叫喊。

趁机，

男人们蜂拥而上，

一人用胳膊锁喉；

两人在前边抱头；

三人来侧边推猪；

四人间隙中扒拉；

终于，

众人合力把猪扛倒、绑起，

扛至案子或杀猪板凳上。

沸水咕咕，屏息凝视，

唯屠夫不紧不慢，

眨眼间精准一刀。

案上年猪一声嚎，

就此拉开年热闹！

04

在任何一种语境里，

“杀”，都是一个血淋淋的字眼。

唯独“杀年猪”是一个例外，

反而颇具温馨的意味。

几年前，

来自湖北恩施的一个视频受到热议，

巴东县野三关一幼儿园，

组织孩子观看杀年猪，

一些网友质疑，这个操作令孩子“窒息”，

但大部分网友却说，

这是习俗，总好过五谷不认。

是啊，

猪早已被当成家里一员，

为了生存的延续，

广大劳动人命，

选择一丈千响鞭炮，

在杀年猪前点燃。

借声声炸裂，警示敬畏生命，

用响彻炮仗，传达声声感恩。

正是这严肃而温馨的存在，

让这个“杀”字不太冷。

05

一般，杀年猪同时，

会有一个人在底下接猪血，

猪血温热，

冷却也很新鲜。

“逝去”的猪，

被放入借来的大锅，

锅内热水还未将息，

沸水褪毛，

洗去异味。

相帮师傅恐怕是方园周围

最熟悉猪的人，

抽着烟，三下五除二，

割头，切尾，剖腹，开肚、取脏，

不一会，

五花是五花...

腿肉是腿肉...

肋骨是肋骨...

猪蹄是猪蹄...

前夹是前夹...

鲜肉精准卸罢。

眼下一大摊子，

令每一个人悸动。

趁尚有余温，

赶紧抹盐、花椒等调料，

腌制腊肉。

随即，一块块鲜肉，随盆送来，

年猪的工序至此移交给女人手上，

每个人都在期盼，

一场酣畅淋漓的全猪宴。

06

全猪宴也叫杀猪菜，

盛行在全国各地。

无论在哪里，

都讲求选料之全早点回家过年的句子：

猪血、猪肝、猪肠、猪肺...

猪头、猪耳、猪蹄、猪尾...

里脊、腿肉、五花、肥油...

每一块都是宝。

妈妈婶婶们早已烧好炉柴，

平时用的灶台显然不够，

院里支着几口借来的锅。

每一个人都轮番上阵，

煎炸炖煮闷炖炒，

几个小时过去，

香气飘了出来，

弥漫整个村落，

毛血旺、

炸酥肉、

溜肥肠、

炸猪皮、

大骨汤、

粉蒸五花、

蒜泥白肉、

水煮肉片、

凉拌猪耳、

红烧排骨、

爆炒腰花、

东坡肘子、

蒜苗炒猪肝、

青椒猪头肉、

...

肉是新鲜肉，

菜是才刚从地里采，

样样出锅，盘盘端出，

鲜美扑鼻而来。

桌就摆在院子，

柴火气息弥漫。

大家纷纷围坐，

举起酒杯，开始说起快活的话。

主家人忙个不停，

来回添饭，忙着夹菜，生怕怠慢。

......

只有亲历过杀年猪，

才能理解，

人情，好比猪的五脏六腑，

每一个，都值得珍重。

07

与市面大流通的白猪不同，

很多情况下，

农村养的猪，是黑猪。

上个世纪，白猪进入中国前，

黑猪曾是中国的最普遍的本土猪种。

今天，白猪“大行其道”，

但仍有许多农村地区喜欢黑猪，

因为它是传统习俗的延续，

也因为黑猪肉颇为原生态，

说到底，就是好吃，

中国人认准了这个味。

农家喂养的黑猪，

细嫩多汁、

大理石纹明显、

脂肪品质好、

色白有光泽、

胴体肥瘦均衡。

对很多在外漂泊的人而言，

一桌全猪宴，

就是“最丰盛”的代名词，

为什么要早点回家过年，

全猪宴，就是最好的答案。

08

今年8月，

新修订的《生猪屠宰管理条例》正式实施，

被认为是史上“最严”的生猪屠宰条例。

条例随即引发各地轻微恐慌早点回家过年的句子：

我们到底还能不能杀年猪了？

其实，只要在年猪宴举行之前，

将生猪送至指定检疫点检验合格，

就可以进行屠宰。

这虽然提高了“杀年猪”的成本。

但也一定程度上让食品安全更有保障，

说到底，

杀年猪这道习俗，

正渐渐变成我们内心深处，

最深沉的温馨。